Жил-был на свете мужчина, который однажды не подумал и подарил жене на день рождения пылесос. Подарок был встречен сдержанно и почти без слез. Жена напомнила, что индейцы продали Америку за бижутерию, а не за китайские мётлы и электрошвабры, и с такими дарами этот конкистадор может отчаливать хоть на все четыре стороны. А на этих берегах ему теперь не скоро обломится. Муж тоже обиделся и на два дня уехал в интернет. Вскоре жена остыла и даже принесла ему неотравленный суп в знак примирения, но осадочек все равно остался.
 
Почти месяц пылесос терпел унижения, покрываясь тем, что был призван истреблять. А потом его чихающий предшественник окончательно сдал. Без флюорографии было ясно, что ему оставалось два понедельника, и старичок был отправлен доживать их в ближайший мусорный бак.
 
Новенький пылесос, как и всё в современном мире, родился в Китае, но было в нем что-то необычное и пугающее — и речь не только о цене. На огромную инструкцию к этому товару ушло более половины священного леса Фэншуйлинь. На корпусе сияли аж три восклицательных знака и очень яркие иероглифы, от вида которых даже без знания языка возникала тревога.

До определенного момента проблем с отгулами не было.
Но вот у нас сменился мастер. Подхожу к нему, говорю: хочу, мол, взять отгул. Он:
- На каком основании?
- Что значит, на каком основании?! Ты в конце месяца бегал тут, волосы на попе рвал, орал, что план под угрозой, просил выйти в выходной. Обещал отгул. Я вышел - отработал. Вот, хочу отгулять. Работать в смене есть кому.
- Да, все так. Но какая причина? Ты должен написать заявление и указать причину, по которой хочешь взять отгул. Если она будет достаточно веской, я подпишу.

Живёт над нами заебательная семейка. Именно заебательная. Мало того что топили не раз, так у них обитает пиздюк лет трёх. Вообще-то я детей люблю. Правда с тех пор как ремонтировал машину неподалеку от детской площадки уже не очень люблю. Трёхэтажные маты детскими визгливым голосами в районе восьмидесяти децибел сами понимаете.
 
Но суть не в этом. Этот мелкий пиздюк начинает часам к десяти вечера бесоёбить. Бегать в бетонных тапках, мебель кантовать по ебучему барабану который они ламинатом зовут, постепенный без шумки. И часов до 11-12.
 
Звонить без полезно. Не берут. В итоге пишу что прийду ноги выдерну. Овца сразу пишет что буду разбираться с её мужем. Да не вопрос. Пару минут и он пишет что мне кранты и он летит домой на крыльях ночи. Жду. Пишет выходи. Вышел. Слушал минуты три какой я нехороший человек и он мне сейчас в лицо стукнет.

Был в одной конторе обычай - коллективно отмечать Дни рождения персонала. Для поздравления народ выползает из-за компьютеров и собирается в холле. Начальство произносит речь и гордо вручает конверт с энной суммой, взносы на которую секретари целый месяц выбивали из подчиненных. Все аплодируют, предвкушая небольшой фуршетик, проставленный новорождённым. Эхо под потолком подхватывает жидкие хлопки, и превращает их в овацию. Именинник смущенно щурится и молит в душе, чтобы процедура быстрее закончилась. А поскольку народу в офисе много, то чествования случаются еженедельно, а иногда и по два раза за одну неделю.
 
Клиенты в тот офис заглядывают гораздо реже. А вот если уж богатенький Буратинка, или по-научному VIP-клиент, пришел, то вокруг него сразу образуется хоровод подобострастно заглядывающих в глаза сотрудников. У входа в офис чуть ли не с хлебом-солью встречают, танцы с бубнами танцуют и величальные песни поют. Любой каприз - моментально:
- Коньяк? Нет проблем! Лимончика к нему не желаете? А шоколадку? Может, нашу секретаршу для компании?

90е.
Как сейчас вспоминаю те времена-мы все время куда то едем с Бегемотом. В машине , полной пейнтбольных стволов. И непрерывно-какие то непонятные знакомства...
 
Ночь , Ленинградская трасса , километрах в 20 от города на обочине голосует мелкая блондинка.
Бегемот:
-Тормози!
-А понту? Наши рожи увидит-раненым лосем в кусты ломанется.
Но торможу. На удивление , девица лезет в машину. Любимый Бегемотом типаж "пацанка"
Грубоватые манеры,раскованное поведение , но при этом душа-человек.
 
Мы девчата-ежики
В голенищах-ножики
Любим выпить-закусить
В пьяном виде пофорсить.

Всегда, когда читал подобное написанное другими думал – как ты нахер выгорел, у тебя нет проблем? Нет семьи? Нет обязательств, которые надо выполнять? И вот я в начале этого пути… Никому не пожелаю такое пережить.
Всё было нормально, даже на работе всё выровнялось, закрыли кредиты и долги, вот-вот должны быть приходы, которые остаются в прибыль и понеслось…
 
Вдруг люди, с которыми ведем бизнес решили его прекратить, меня при этом поставили перед фактом. По разным причинам изменить я ни чего в этой ситуации не могу, не буду вдаваться в подробности. Это просто факт. И существует вероятность что наше «расставание» будет не выгодным для меня
И вроде бы: работай дальше сам, чего тебе мешает. Но. Руки просто опустились. Я склонен доверять людям, то есть если работаем вместе, то работаем, и, если взаимоотношения на доверии – меня это полностью устраивает. И тут просто выбили землю из-под ног. Я эмоциональный человек и мне тяжело такое переживать. Есть желание что-то делать, но нет сил. Точнее я понимаю, что нужно что-то делать, но не могу…

Расскажу сейчас историю оскороносную просто по сюжету ,но она треш, я прям чувствую как меня заминусят. Чувствительным не читать,но это смешно до жути просто.
 
Сосед по дому из пятого подъезда в ночь на 1 ноября произвел 2 выстрела из ружья и выбросился в окно второго этажа сломав несколько ребер.Мужик,средний возраст,немного прибухивает,холост,поэтому закупается продуктами оптом через каких то частных фермеров.Ночь пятницы на субботу, уже отходя ко сну,он слышит на кухне какое то шевеление, внимание не обращает думая,что это алкоголюны,потом в прихожей слышит скрежет,вроде кто то ногтями шуршит по линолеуму,потом в ночи,при свете уличного фонаря, видит несколько теней которые передвигаются на кухне, он начинает орать,что он вооружен и хватается на ружьё, полчаса целиться из комнаты в прихожую в надежде пальнуть в вора который сунется к нему в спальню,звуки не утихают,хрипы,скрежет,шуршание. После чего он аккуратно выходит из спальни и медленно передвигается на кухню, потом подскальзывается,стреляет в потолок,делает выстрел в сторону коридора и сигает из окна выбив оконную раму.

Это сражение состоялось 21 апреля 1836 года, во времена Техасской революции. Президент и генерал мексиканцев настолько здорово помог американским повстанцам своей глупостью, что те победили превосходящие силы противника, потеряв всего десяток человек. А сам мексиканский президент вынужден был спасаться с помощью переодевания. Но его подвели шелковые трусы.
 

Антонио Лопес де Санта Анна
 
Битва у реки Сан-Хасинто закончила период революции, когда жители Техасской республики восстали против правления Мексики. Когда восстание только началось, президент Мексики по имени Антонио де Падуя Мария Северино Лопес де Санта-Анна-и-Перес де Леброн лично возглавил войска. Подчиненные для простоты называли его Санта-Анна.

Мне 42, здоров, жена здорова первый ребенок здоров и последний тоже. А вот второй...
 
В 2013 году родился сын, все хорошо здоров, вроде как только плачет часто, плохо спит, срыгивает молоко. В год с чем то врачи сказали задержка психоречевого развития с элементами аутического спектра.
 
Жизнь кончилась.
 
И это не патетика. Это реальное положение вещей. Мы с тех пор только доживаем свои дни.
 
Работаю один, жена постоянно с ним, его нельзя оставлять одного. А значит что на мою зп + пенсия по инвалидности+/- 120к живет вся семья из пяти человек (ипотека, кредиты - весь джентельментский набор).

Поехали мы компанией из трех человек прокатиться на велосипедах по нашей любимой Ярославской области. А для заброски к стартовой точке нашего маршрута решили использовать личный автотранспорт. Водителем был я. Добрались до места старта. Я припарковал автомобиль на рыбацкой стояночке, мы погрузили рюкзаки на багажники наших велосипедов, и покрутили педали, придерживаясь запланированного веломаршрута.
 
Немножко прокатились, немножко повалялись на берегу речки, пару раз выкупались, вкусно пообедали, потом еще немножко прокатились (уже другой дорожкой), и вернулись к тому месту, где оставили автомобиль. Он стоял на месте. Мы сняли рюкзаки с велосипедов, перевели дух, и собрались ехать обратно. Я по привычке стал хлопать себя по карманам (ничего ли не забыл?), и внезапно обнаружил в них полное отсутствие ключей от машины.

Эта весьма конфузная история случилась, когда мне было около сорока лет. В тот год я успешно развелся со своей второй женой.
 
Был месяц август. Экс-жена уехала на месяц заграницу налаживать личную жизнь, дочка поехала к бабушке с дедушкой, а я остался с 12 летним сыном и перешел в полу-отпускной режим (я программист фрилансер), что бы хорошенько потусить с сынишкой.
 
Отступление: У когда я рос, у моих родителей было садистское правило: в августе они заставляли меня заниматься по основным предметам предстоящего класса, с целью, как они объясняли: “подготовиться к школе”. Я тогда думал, что когда вырасту никогда не буду так поступать со своими детьми, но оказалось, что мне не удалось порвать этот порочный круг и я продолжил мучительную традицию.

Краткое введение

Если вы присматриваете мышку Apple, вы решаете две задачи: удобство на каждый день и точность в рабочих приложениях. От правильного выбора зависит комфорт кисти, скорость работы в macOS и отсутствие мелких раздражителей вроде сбоев Bluetooth и внезапной разрядки.

 
Нежданно-негаданно дала течь вот эта черная труба, изображенная на фото.
Причем течь именно там, высоко вверху в перекрытии. Сантехники сказали, придем поменяем, но нам нужен доступ, ебашьте, выбивайте до потолка.
Ха! Подумал я, да ебашить стены - это мое хобби. У меня ж Макита есть. И хэви-дьюти молоток Крафтул.
Домашним тоже сказал, за час управлюсь, а с вас тока обломки собрать, когда я это все крушить буду.
Ебать, как же я ошибался. Вот именно так жестоко обосраться, пожалуй, второй раз в жизни.

Вряд ли я хоть кого-нибудь смогу удивить своей историей, но зато добавлю вам в ленту немного негатива.
 
Был сегодня на финальном собеседовании в IT-отдел одного провинциального завода. Позвонил мне специалист отдела кадров, обнаружив моё резюме на HH, сразу же по телефону задав пару уточняющих вопросов о прошлом опыте и выслав на почту анкету-опросник, и тестовое задание рассчитанное на 48 часов.
 
Ответы мои видимо понравились, тестовое тоже было принято и вот я на заключительном собесе «в офисе». В какой-то момент дело дошло до вопроса, который уже давно превратился в мем. Ну а мне меньше 30 лет, я не привык врать о своих желаниях. В следующие пару минут следует примерно такой диалог, я сокращу его в несколько раз:
 
— Кстати, а почему вы ушли с вот этого места работы?
 
— Платили мало денег.

Хочу рассказать свою историю чтобы выговориться. Расскажу анонимно, так как уверена, что подниму кучу говн среди моралистов и псевдогуманистов.
В этом году я забеременела. Беременность была запланирована и желанна. Как тревожный и ответственный человек я выполняла все назначения врачей, проходила скрининги и даже повторяла некоторые исследования за свой счет, чтобы убедиться, что с малышом точно все нормально. Одно из таких исследований по собственной инициативе был неинвазивный пренатальный тест (НИПТ). Он показал высокий риск по одной из хромосомных патологий. Когда я увидела результаты я была в шоке и точно для себя поняла, что не хочу рожать больного ребенка. Однако НИПТ не дает право на медицинское прерывание беременности и поэтому максимально быстро, опять же за свой счет, я организовала прохождение амниоцентеза. Этот тест обладает большей точностью (99,9%) и дает право на прерывание. Сдавала в ведущей московской клинике. Через две недели получила результаты, согласно которым у ребенка все нормально, нет никаких отклонений. Все узи тоже были ни у кого не вызывавшие опасений. Мы с мужем с нетерпением ждали малыша.

1. Я ландшафтный дизайнер, и у меня синяки под каждым глазом, потому что я случайно наступил на грабли, и они попали мне по лицу. Я думал, такое бывает только в мультфильмах.
 
2. Я потянул плечо, открывая бутылочку ибупрофена, который принимал от болей в спине.
 
3. Сломал нос на соревнованиях по дзюдо. Это произошло, когда я оступился на ступеньках, по которым поднимался, чтобы забрать свой трофей за победу.
 
4. Я вывихнул коленную чашечку, сидя и не двигаясь. Мне пришлось показать её 15 врачам и каждому сказать, что я действительно ничего не делал. На следующий день я непонятным образом вывихнул другую.
 
5. Повернулся всего чуть-чуть, защемил седалищный нерв, упал, уронил на себя письменный стол, выбил два зуба и получил сотрясение мозга.
 
6. Моя подруга сломала лодыжку, потому что насмехалась над моей походкой и решила сымитировать ее.

Похоронный венок - это не просто элемент ритуала, а глубоко символичный акт прощания. Он выражает скорбь, уважение к ушедшему и поддержку близким. В разных культурах венки из цветов или хвои традиционно сопровождают церемонию прощания, создавая атмосферу достойного проводов. Современные ритуалы сохраняют эту практику, придавая ей новое звучание - от классических композиций до авторских дизайнов.

Те, кто хочет почтить память усопшего достойно, часто задаются вопросом: где можно купить похоронный венок? Сегодня выбор широк - от специализированных магазинов до онлайн-платформ, предлагающих доставку на кладбище или в зал прощания. Главное - выбрать надёжного исполнителя, чьи работы отражают искренность чувств и соответствуют стилю церемонии.

История из начала 2000-х.
 
В нашем дворе жил бомж лет 35-ти с гордым именем Аркаша,ходил в рваном бушлате и вечно развязанных, здоровых ботинках. Мужик безобидный, правда все обходили его стороной, да и вообще пытались всячески избегать какого-либо контакта, а некоторые и вовсе агрессивно относились к нему.
 
Но один случай изменил его жизнь(звучит как начало фильма).
 
А заключается случай в том ,что Аркаша заступился за нашу соседку т.Ларису у подъезда,когда вор пытался ограбить её.
Скорее всего, от бомжа никто такого не ожидал,в том числе и вор(а возможно и сам Аркаша от себя тоже),что скорее всего и послужило причиной немедленной ретировки оного.
Перед началом побега разбойник хорошо толкнул Аркашу,который неудачно(или удачно?)полетел лицом в лавочку. Минус два зуба из копилки рта было потеряно.

Однажды на работе сказали, что к корпоративу пригласили девушку-визажиста. Она всего за тысячу нарисует на лицах женщин такое, что мы не забудем никогда и будем просить ещё. Мы представили нежные взмахи кисти и таинственный блеск раскосых глаз под веером ресниц, которые обещали слова "профессиональный визажист". Женщин в IT-конторе было не много и в руки мастера мне удалось попасть одной из первых.
 
- Только не рисуйте мне смоки-айс. - сказала я, садясь в кресло и надеясь на лучшее.
Девушка смотрела прищурив глаз и отступив на шаг, как художник на привередливый холст. Да что вы знаете об искусстве, думала она. Я по команде смотрела вверх, вниз, на чемодан с косметикой. Эффект от нарисованной красоты оказался сногсшибательный - коллеги в коридоре шарахнулись и вжались в стены, люди на улице смотрели сочувственно, и забыть такое действительно не удалось до сих пор. Из зеркала смотрела постаревшая лет на десять-пятнадцать темноокая панда, в тех самых смоки-айс, которые визажист нарисовала потом всем без исключения.
 
В тот раз я поняла, что слово "профессионал" иногда значит многое, но только не то, на что ты надеешься.

— Мы с твоей мамой посоветовались и решили, что тебе нужно пойти к психологу. Она очень хороший специалист и...
— Я думал, что в сорок лет уже достаточно большой, чтобы самому решать, куда мне нужно идти.
— Подожди, ты меня не дослушал. Пожалуйста, выслушай меня, я тебя прошу.
— Хорошо. Говори.
— После того как мы переехали в новый дом, меня беспокоит, что ты каждый день надолго закрываешься в комнате. Раньше ты так никогда...
— Раньше у меня не было отдельной комнаты. Я её специально заложил в проект дома. И ты знаешь, что я там делаю.
— Да, это меня и беспокоит больше всего. Мне кажется это проявление кризиса среднего возраста. У тебя налицо игровая зависимость, и с этим нужно что-то делать. Твоя мама тоже с этим согласна.
 
Она говорила, что у тебя уже была такая проблема в детстве, и она с ней успешно справилась. И меня тоже беспокоит твой рецидив. Я знала, что ты не любишь психологов и всё такое, поэтому не сказала заранее, зачем мы едем. Приём через полчаса, и я хотела...

Рассказал знакомый, далее попробую от его лица.
 
Получили мы квартиру, по программе переселения. Радости небыло предела! Новый дом, новая, просторная, квартира, место для всех. Счастье длилось месяца три-четыре, пока все заселились и обустраивались, а потом началось. Несколько активистов задолбали всех собраниями о решении важных вопросов: установить камеры, домофон, замки и хрен знает что ещё. Покрасить стены в другой цвет, а то зелёный не радует. Разумеется всё за счёт жителей подъезда. Коляски, велосипеды, самокаты в подъезде не ставить... И прочее, прочее, прочее... Всю зиму так активно всех добили, плюс сами по себе долбанутый соседи, типа бухариков, они тоже квартиры получили. Мы плюнул и решили обменять, а тут и предложение поступило хорошее. Пара бабуля/дедуля свой дом с участком предложили обменять. Осмотрели, и быстро всё оформили. Дом с центральным отоплением, вода, канализация есть, а по квадратам даже выгодней. Плюс никаких соседей сверху, снизу, за стеной... Наивные...

Организация мероприятий - это не только творческий процесс, но и сложная логистическая задача. Одним из ключевых этапов является настройка системы продажи входных документов. Современные решения позволяют упростить этот процесс, сэкономив время и минимизировав риски ошибок. Для тех, кто впервые сталкивается с этой задачей, важно понять, как правильно выстроить цепочку от создания события до получения оплаты. Всё начинается с выбора платформы - например, сервиса Qtickets, который предлагает интуитивно понятный интерфейс и надежную поддержку.

Начну с себя. 41, вдовец. Работа в IT и когда-то был смешанным специалистом (экономист, юрист, психолог и разработчик). Прошлое - DJ в Ростовской области, админ в местной администрации, юрист, и админ, программист). Все прошлое уточнять не буду - больно богатое.
 
В 2002 нашел девушку в нашем постоянном баре, познакомился и мы больше друг друга не отпускали. Я даже ее имя забыл на второй день) Девчонки с улицы подсказали. Орал через забор - телефонов не было. Денег у меня особо не было, я отказывался от помощи родителей, а помогали мне дедушка и бабушка со стороны отца. Я пошел как DJ в один сомнительный клуб, но, на удивление, им зашла музыка. Это позволило нам купить свои первые телефоны (не помню модели, у меня Нокия 1110, А у нее Моторола). В свою очередь, до телефонов, она купила мне перстень. Он стоил ей всей зарплаты. Перстень до сих пор не снимается. В 2005 мы поженились. Я работал тогда в ЗАГС, а она в местном универе, ну я из ЗАГС и позвонил "Приезжай ко мне на работу, бери паспорт", а она спросила "Чего,?". И я ей сказал - "Ты замуж идешь или и нет?") Тут я услышал "Дааа!", этот голос не забыть. Мы прожили прекрасные годы. Да, без детей, это отдельная история. Ольки не стало в мае, после моего дня рождения. Как будто терпела и ждала.

1. Медитация. Вы не поверите, насколько нарциссичными и самовлюбленными становятся многие люди, когда начинают осваивать духовную практику.
 
2. Как велосипедист скажу, что это велоспорт. В нем нет ничего особенного, и гордиться тоже особо нечем, ребята. Если, конечно, вы не спортсмен очень высокого уровня.
 
3. Фотография. Я снимаю уже 60 лет. Снимаю как на цифру, так и на плёнку. Терпеть не могу, когда кто-то отправляет свою первую фотографию на выставку или конкурс и решает, что ему уже можно раздавать советы всем, кто готов его слушать. Фотография — это искусство, и это очень увлекательно, но люди могут испортить вам удовольствие, если вы их вовремя не остановите.
 
4. Есть два типа аудиофилов: те, кому интересно разнообразие звучания, и снобы, желающие лишь «максимально чистого звука, именно такого, каким его задумал исполнитель». Они, как сумасшедшие, вкладывают деньги в дорогущие шнуры, и совершенно напрасно.

Вчера стою в Ленте на кассе. За мной – тёлка лет 22-23, слой штукатурки на мордяке, губы свистком, широченные брови, в общем, мукла. И с ней стоит девушка, примерно того же возраста, вполне себе нормальная, даже миленькая.
 
И эта мукла громко, с чувством, толком и расстановкой задвигает второй девушке примерно следующее:
 
«…я недавно приехала из Казахстана, прокачала там на курсах свою женскую энергию, ты не представляешь, как это круто и как это помогло мне в жизни…»